Pablo De Santis, El enigma de París. Fragmento

Tobías Hatter, el detective de Núremberg, se adelantó y mostró un juguete. Era una pequeña pizarra de cartón, en la que dibujó, con ayuda de un palillo de madera, un garabato; como si se tratara de un truco de magia, desplazó la lámina de su marco, la volvió a su lugar original: el dibujo había desaparecido.

—El año pasado un fabricante de cuadernos y papeles de Núremberg lanzó al mercado estas pizarras. La llaman la pizarra de Aladino: como ven, uno puede escribir sin tinta y de inmediato todo se borra. El truco no está en el palillo, sino en la placa misma: es una lámina que se pone en contacto con otra lámina, más profunda, negra: en aquellos puntos en que las dos láminas se tocan, aparece un dibujo en la superficie. Ahora bien, si desarmamos este aparato (no se alarmen, cuesta unas pocas monedas) vemos la lámina de acetato negro. Todos los trazos desaparecen, pero los más profundos acaban por dejar una señal sobre esta página negra. Entre tantos dibujos borrados, algunos dejan su huella, y el conjunto de esas huellas forma un dibujo secreto. Así, señores, es la relación entre los enigmas y su revelación. En la superficie, no cesamos de acumular pruebas, pistas, palabras; ¿quién de nosotros no ha sentido el mayor desasosiego ante esa abrumadora cantidad de cosas intrascendentes que se nos vienen encima? En el teatro, el detective siempre dice: «Caramba, el asesino no ha dejado ninguna pista», pero en la vida real nunca nos pasa eso: nos enloquece la cantidad de pistas y el trabajo que estas exigen. Y somos nosotros, los esclavos del método y de la intuición, los que a veces llegamos a rasgar la superficie llena de trazos insignificantes, con la que se ganan sus sueldos los policías, para encontrar en el fondo, en la lámina negra, la verdad escondida. »

Aprendí los rudimentos de mi oficio en mi ciudad, Núremberg. En la ciudad »Aprendí los rudimentos de mi oficio en mi ciudad, Núremberg. En la ciudad vieja, hay una calle donde se concentra el mercado de libros antiguos. Uno de esos negocios lleva el nombre de Casa Rasmussen; yo tenía veintidós años cuando su propietario, Ernst Rasmussen, fue asesinado de un disparo. Su hijo había sido camarada mío en el ejército; habíamos estado en el mismo destacamento. Yo no había resuelto ningún caso, y preveía para mí un futuro militar, no filosófico, pero era muy aficionado a los acertijos —que inventaba y resolvía con facilidad— y tal vez por eso mi amigo me llamó para que lo ayudara a saber quién había matado a su padre.

»El viejo Rasmussen había muerto de un disparo en el pecho. El asesino lo había sorprendido entre la medianoche y la una de la madrugada, durante una tormenta. No era habitual que el librero se quedara de noche en el negocio, pero tampoco imposible: había avisado que se quedaría hasta tarde, para estudiar un lote de libros de religión comprados a la viuda de un pastor luterano. Herido de muerte, Rasmussen había asido con las dos manos un libro, como si quisiera llevarse lectura para el viaje. Le pregunté a Hans, su hijo, por este gesto, y me respondió:

—Mi padre comerciaba con todo tipo de libros viejos, pero los de niños eran sus favoritos. Le gustaba mucho esa edición de los cuentos de los hermanos Grimm. Es el segundo tomo de la edición de 1815. A pesar del crimen, me gusta pensar que mi padre quiso hacer ese gesto final de amor por los libros. »Al hijo no le gustaban los libros; había preferido siempre divertirse, y estaba claro que su destino iba a ser el de tantos aventureros que terminan malográndose detrás de una mujer, o de las mesas de juego de Baden-Baden. Son esas las naturalezas que reciben la noticia de la declaración de guerra con alegría, porque en esos clamores lejanos que se acercan creen encontrar la idea de un orden, de un destino, que son incapaces de construir con sus actos. Así que Hans poco sabía del negocio de su padre, y no podía indicarme si faltaba algún libro importante. Busqué indicios: no había nada fuera de lo usual, salvo las huellas de barro del asesino, y del mismo librero, y de la policía. Me senté en la silla y frente a la mesa donde habían matado al librero, y comencé a hojear el libro de los hermanos Grimm. »

Soy también aficionado a los libros para niños, y conocía bien la obra de los Grimm. Ahora vemos a los hermanos como inseparables, una especie de busto de Jano, pero en vida fueron bien distintos. Jacob era filólogo, tomaba los cuentos populares y buscaba trasmitirlos tal como los había oído, sin preocuparse por la falta de sentido de algunos episodios. Wilhelm, por el contrario, quería que las historias resultaran más redondas, que todo tuviera sentido. No le importaba tanto ser fiel a las voces anónimas como a la historia en sí. Y no cesó de hacer cambios, en las sucesivas ediciones, de tal manera de alejar más y más los cuentos de los susurros de donde habían nacido.

»Yo tenía el libro en la mano, y me sentía tentado por un lado a ser como Wilhelm, y dejar que la historia cerrara con el librero que, herido de muerte, e incapaz de llamar a nadie y de escribir una nota, se decide a declarar con un último gesto su amor por los libros. Pero por otro lado me sentía inclinado a seguir el ejemplo de Jacob, y ser fiel a lo que encontraba, a las huellas. Con este espíritu empecé a buscar entre las páginas del libro.

»Siempre los libros esconden cosas. Olvidamos entre sus páginas un billete de lotería, un recorte del periódico, una postal que acabamos de recibir. Pero también hay flores, hojas que nos llamaron la atención por su forma, o insectos atrapados en la trampa de un párrafo. El libro que tenía en mis manos tenía toda esta clase de cosas, y todas señalaban páginas distintas. Recuerden el ejemplo de la pizarra de Aladino: la superficie está llena de trazos, pero hay que descubrir los más profundos, los que están en el fondo, en la placa negra. »

Y pronto encontré ese trazo. Era una página marcada con un doblez. En otro libro, en otra situación, no me hubiera sorprendido, pero adivinaba que un librero como Rasmussen jamás hubiera doblado una página de una primera edición de los www.lectulandia.com - Página 64 hermanos Grimm. Así que leí con interés la página elegida, como si se tratara de un último mensaje dejado por el muerto.

»En la primera edición los hermanos Grimm incluyeron algunos cuentos-adivinanzas que después, en las ediciones sucesivas, desaparecieron, quizás porque no eran cuentos del todo. Este contaba la historia de tres mujeres convertidas en  flores por una bruja. Una de ellas, sin embargo, podía recuperar por la noche la forma humana para dormir en su casa, con su esposo. Una vez, ya cerca del amanecer, le dijo al marido: «Si vas al campo a ver las tres flores, y logras saber cuál soy yo y me arrancas, quedaré libre del hechizo». Al día siguiente el marido fue al campo, reconoció a su mujer y la salvó. ¿Cómo hizo, si entre las flores no había ninguna diferencia? El cuento dejaba un espacio en blanco, para que el lector tuviera tiempo de encontrar su propia respuesta. Y luego terminaba con una explicación: como la mujer pasaba la noche en su casa y no en el campo, el rocío no caía sobre ella, y así fue como su marido la reconoció.

»Y fue por este cuento que encontré al asesino. Entre los sospechosos, la policía había señalado a un tal Numau, que iba de pueblo en pueblo comprando por monedas libros raros, para vendérselos después a los bibliófilos de Berlín. Pero nadie había visto a Numau salir del hotel esa noche. Además la policía había buscado entre sus ropas, sin encontrar nada húmedo: si se había mojado alguna prenda, Numau se había deshecho de ella, y también del arma homicida.

»El comisario a cargo del caso me permitió que lo acompañara a visitar a Numau. No había nada húmedo: ni botas ni prendas. Pero cuando busqué entre sus libros, Numau se puso pálido: encontré una biblia, impresa en un monasterio de Subiaco por los discípulos de Gutenberg. Los bolsillos de Rasmussen no habían llegado a proteger el libro, que se había hinchado. Pronto confesó: Rasmussen no había querido venderle aquel ejemplar, para el que tenía un buen comprador: por eso decidió hacer una incursión nocturna a la librería. Rasmussen, que se había quedado hasta tarde en su negocio, lo descubrió: Numau, asustado, disparó.

 «¿Cómo ha llegado hasta mí?», me preguntó el asesino, antes de que se lo llevara la policía. «Por este libro», y le mostré el volumen de los hermanos Grimm. «Ahí me di cuenta que hay que aprender a distinguir lo seco de lo mojado», dije. Numau pasó veloz las páginas del libro y luego me lo devolvió. «De niño, era mi favorito. Si debo a un libro mi caída, mejor que haya sido ese».

De Santis, Pablo,  El enigma de París, fragmento de la novela, Segunda Parte, Capítulo 7, Buenos Aires, Ed. Planeta, 2007.

Antón Chejóv, Una noche de espanto

Palideciendo, Iván Ivanovitch Panihidin empezó la historia con emoción:

-Densa niebla cubría el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883, regresaba a casa. Pasando la velada con un amigo, nos entretuvimos en una sesión espiritualista. Las callejuelas que tenía que atravesar estaban negras y había que andar casi a tientas. Entonces vivía en Moscú, en un barrio muy apartado. El camino era largo; los pensamientos confusos; tenía el corazón oprimido...

"¡Declina tu existencia!... ¡Arrepiéntete!", había dicho el espíritu de Spinoza, que habíamos consultado.

Al pedirle que me dijera algo más, no sólo repitió la misma sentencia, sino que agregó: "Esta noche".

No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte me impresionan profundamente.

No se puede prescindir ni retrasar la muerte; pero, a pesar de todo, es una idea que nuestra naturaleza repele.

Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la lluvia caía sin cesar y el viento aullaba lastimeramente, cuando en el contorno no se veía un ser vivo, no se oía una voz humana, mi alma estaba dominada por un terror incomprensible. Yo, hombre sin supersticiones, corría a toda prisa temiendo mirar hacia atrás. Tenía miedo de que al volver la cara, la muerte se me apareciera bajo la forma de un fantasma.

Panihidin suspiró y, bebiendo un trago de agua, continuó:

-Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. Subí los cuatro pisos de mi casa y abrí la puerta de mi cuarto. Mi modesta habitación estaba oscura. El viento gemía en la chimenea; como si se quejara por quedarse fuera.

Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendrá esta noche acompañada de este gemido... ¡Brr!... ¡Qué horror!... Encendí un fósforo. El viento aumentó, convirtiéndose el gemido en aullido furioso; los postigos retemblaban como si alguien los golpease.

"Desgraciados los que carecen de un hogar en una noche como ésta", pensé.

No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del fósforo que alumbraba el cuarto, un espectáculo inverosímil y horroroso se presentó ante mí...

Fue lástima que una ráfaga de viento no alcanzara a mi fósforo; así me hubiera evitado ver lo que me erizó los cabellos... Grité, di un paso hacia la puerta y, loco de terror, de espanto y de desesperación, cerré los ojos.

En medio del cuarto había un ataúd.

Aunque el fósforo ardió poco tiempo, el aspecto del ataúd quedó grabado en mí. Era de brocado rosa, con cruz de galón dorado sobre la tapa. El brocado, las asas y los pies de bronce indicaban que el difunto había sido rico; a juzgar por el tamaño y el color del ataúd, el muerto debía ser una joven de alta estatura.

Sin razonar ni detenerme, salí como loco y me eché escaleras abajo. En el pasillo y en la escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. No comprendo cómo no me caí y me rompí los huesos. En la calle, me apoyé en un farol e intenté tranquilizarme. Mi corazón latía; la garganta estaba seca. No me hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un ladrón, un perro rabioso, un incendio... No me hubiera asombrado que el techo se hubiese hundido, que el piso se hubiese desplomado... Todo esto es natural y concebible. Pero, ¿cómo fue a parar a mi cuarto un ataúd? Un ataúd caro, destinado evidentemente a una joven rica. ¿Cómo había ido a parar a la pobre morada de un empleado insignificante? ¿Estará vacío o habrá dentro un cadáver? ¿Y quién será la desgraciada que me hizo tan terrible visita? ¡Misterio!

O es un milagro, o un crimen.

Perdía la cabeza en conjeturas. En mi ausencia, la puerta estaba siempre cerrada, y el lugar donde escondía la llave sólo lo sabían mis mejores amigos; pero ellos no iban a meter un ataúd en mi cuarto. Se podía presumir que el fabricante lo llevase allí por equivocación; pero, en tal caso, no se hubiera ido sin cobrar el importe, o por lo menos un anticipo.

Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me habrán proporcionado acaso el ataúd?

No creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero semejante coincidencia era capaz de desconcertar a cualquiera.

Es imposible. Soy un miedoso, un chiquillo. Habrá sido una alucinación. Al volver a casa, estaba tan sugestionado que creí ver lo que no existía. ¡Claro! ¿Qué otra cosa puede ser?

La lluvia me empapaba; el viento me sacudía el gorro y me arremolinaba el abrigo. Estaba chorreando... Sentía frío... No podía quedarme allí. Pero ¿adónde ir? ¿Volver a casa y encontrarme otra vez frente al ataúd? No podía ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataúd, que probablemente contenía un cadáver. Decidí ir a pasar la noche a casa de un amigo.

Panihidin, secándose la frente bañada de sudor frío, suspiró y siguió el relato:

-Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me convencí de que estaba ausente. Busqué la llave detrás de la viga, abrí la puerta y entré. Me apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo arrojé al suelo y me dejé caer desplomado en el sofá. Las tinieblas eran completas; el viento rugía más fuertemente; en la torre del Kremlin sonó el toque de las dos. Saqué los fósforos y encendí uno. Pero la luz no me tranquilizó. Al contrario: lo que vi me llenó de horror. Vacilé un momento y huí como loco de aquel lugar... En la habitación de mi amigo vi un ataúd... ¡De doble tamaño que el otro!

El color marrón le proporcionaba un aspecto más lúgubre... ¿Por qué se encontraba allí? No cabía duda: era una alucinación... Era imposible que en todas las habitaciones hubiese ataúdes. Evidentemente, adonde quiera que fuese, por todas partes llevaría conmigo la terrible visión de la última morada.

Por lo visto, sufría una enfermedad nerviosa, a causa de la sesión espiritista y de las palabras de Spinoza.

"Me vuelvo loco", pensaba, aturdido, sujetándome la cabeza. "¡Dios mío! ¿Cómo remediarlo?"

Sentía vértigos... Las piernas se me doblaban; llovía a cántaros; estaba calado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo. Imposible volver a buscarlos; estaba seguro de que todo aquello era una alucinación. Y, sin embargo, el terror me aprisionaba, tenía la cara inundada de sudor frío, los pelos de punta...

Me volvía loco y me arriesgaba a pillar una pulmonía. Por suerte, recordé que, en la misma calle, vivía un médico conocido mío, que precisamente había asistido también a la sesión espiritista. Me dirigí a su casa; entonces aún era soltero y habitaba en el quinto piso de una casa grande.

Mis nervios hubieron de soportar todavía otra sacudida... Al subir la escalera oí un ruido atroz; alguien bajaba corriendo, cerrando violentamente las puertas y gritando con todas sus fuerzas: "¡Socorro, socorro! ¡Portero!"

Momentos después veía aparecer una figura oscura que bajaba casi rodando las escaleras.

-¡Pagostof! -exclamé, al reconocer a mi amigo el médico-. ¿Es usted? ¿Qué le ocurre?

Pagastof, parándose, me agarró la mano convulsivamente; estaba lívido, respiraba con dificultad, le temblaba el cuerpo, los ojos se le extraviaban, desmesuradamente abiertos...

-¿Es usted, Panihidin? -me preguntó con voz ronca-. ¿Es verdaderamente usted? Está usted pálido como un muerto... ¡Dios mío! ¿No es una alucinación? ¡Me da usted miedo!...

-Pero, ¿qué le pasa? ¿Qué ocurre? -pregunté lívido.

-¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted realmente! ¡Qué contento estoy de verle! La maldita sesión espiritista me ha trastornado los nervios. Imagínese usted qué se me ha aparecido en mi cuarto al volver. ¡Un ataúd!

No lo pude creer, y le pedí que lo repitiera.

-¡Un ataúd, un ataúd de veras! -dijo el médico cayendo extenuado en la escalera-. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaría encontrándose un ataúd en su cuarto, después de una sesión espiritista...

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico los ataúdes que había visto yo también. Por unos momentos nos quedamos mudos, mirándonos fijamente. Después para convencernos de que todo aquello no era un sueño, empezamos a pellizcarnos.

-Nos duelen los pellizcos a los dos -dijo finalmente el médico-; lo cual quiere decir que no soñamos y que los ataúdes, el mío y los de usted, no son fenómenos ópticos, sino que existen realmente. ¿Qué vamos a hacer?

Pasamos una hora entre conjeturas y suposiciones; estábamos helados, y, por fin, resolvimos dominar el terror y entrar en el cuarto del médico. Prevenimos al portero, que subió con nosotros. Al entrar, encendimos una vela y vimos un ataúd de brocado blanco con flores y borlas doradas. El portero se persignó devotamente.

-Vamos ahora a averiguar -dijo el médico temblando- si el ataúd está vacío u ocupado.

Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, rechinando los dientes de miedo, levantó la tapa. Echamos una mirada y vimos que... el ataúd estaba vacío. No había cadáver; pero sí una carta que decía:

"Querido amigo: sabrás que el negocio de mi suegro va de capa caída; tiene muchas deudas. Uno de estos días vendrán a embargarlo, y esto nos arruinará y deshonrará. Hemos decidido esconder lo de más valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en ataúdes (es el de más fama en nuestro pueblo), procuramos poner a salvo los mejores. Confío en que tú, como buen amigo, me ayudarás a defender la honra y fortuna, y por ello te envío un ataúd, rogándote que lo guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. No me niegues este favor. El ataúd sólo quedará en tu casa una semana. A todos los que se consideran amigos míos les he mandado muebles como éste, contando con su nobleza y generosidad. Tu amigo, Tchelustin".

Después de aquella noche, tuve que ponerme a tratamiento de mis nervios durante tres semanas. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataúdes, salvó fortuna y honra. Ahora tiene una funeraria y vende panteones; pero su negocio no prospera, y por las noches, al volver a casa, temo encontrarme junto a mi cama un catafalco o un panteón.

Guillaume Apollinaire, El marinero de Amsterdam

El bergantín holandés Alkmaar regresaba de Java, cargado de especias y de otras materias preciosas.

Hizo escala en Southampton, y a los marineros se les dio permiso para descender a tierra.

Uno de ellos, Hendrijk  Wersteeg, llevaba un mono sobre el hombro derecho, un loro sobre el izquierdo y cruzado sobre el pecho, un fardo de tejidos de la India que tenía intención de vender en la ciudad, del mismo modo que a los animales.

Se estaba en los comienzos de la primavera, y la noche caía todavía a hora temprana. Hendrijk Wersteeg marchaba a buen paso por las calles algo brumosas, apenas aclaradas por la luz de gas. El marinero pensaba en su próximo retorno a Amsterdam, en su madre a la que no veía desde hacía tres años, en su prometida que lo esperaba en Monikendam. Hacía suposiciones sobre el dinero que obtendría por sus animales y por sus telas, y buscaba el comercio donde podría vender esas exóticas mercancías.

En Above Bar Street, un señor lo abordó correctamente y le preguntó si buscaba un comprador para su loro:

-Este pájaro -dijo- me vendría bien. Tengo necesidad de alguien que me hable sin que yo tenga que responderle, y vivo completamente solo.

Como la mayor parte de los marineros holandeses, Hendrijk Wersteeg hablaba el inglés. Fijó el precio, que le convino al desconocido.

-Sígame -dijo este último-. Vivo bastante lejos. Usted mismo introducirá al loro en una jaula que tengo en casa. Usted desplegará sus telas, y tal vez las encontraré de mi gusto.

Completamente feliz por su suerte, Hendrijk Wersteeg caminó con el caballero a quien, con la esperanza de vendérselo también, le elogió al mono, que era, decía él, de una raza muy rara, una raza de esas cuyos individuos mejor resisten el clima de Inglaterra y que más se encariñan con su dueño.

Pero muy pronto Hendrijk Wersteeg dejó de hablar. Desperdiciaba inútilmente sus palabras, porque el desconocido no le contestaba y ni siquiera parecía escucharlo.

Continuaron su derrotero en silencio, uno al lado del otro. Solos, añorando sus bosques natales en los trópicos, el mono, aterrorizado por la bruma, lanzaba de vez en cuando un pequeño grito semejante al vagido de un niño recién nacido, y el loro agitaba las alas. Al cabo de una hora de marcha, el desconocido dijo bruscamente:

-Nos aproximamos a mi casa.

Habían salido de la ciudad. La ruta estaba bordeada por grandes parques, cercados por verjas; de tiempo en tiempo brillaban, a través de los árboles, las ventanas iluminadas de una casa de campo, y se oía a lo lejos, en intervalos, el grito siniestro de una sirena en el mar.

El desconocido se detuvo ante una verja, sacó de su bolsillo un llavero, y abrió la puerta, que volvió a cerrar una vez que Hendrijk la hubo franqueado.

El marinero estaba impresionado; distinguía apenas, en el fondo de un jardín, una pequeña villa de bastante buena apariencia, pero cuyas persianas cerradas no dejaban pasar luz alguna.

El desconocido silencioso, la casa sin vida, todo aquello era bastante lúgubre. Pero Hendrijk recordó que el desconocido vivía solo.

 "¡Es un excéntrico!", pensó, y como un marinero holandés no es lo bastante rico como para que se lo atraiga con el fin de desvalijarlo, se avergonzó de su momento de ansiedad.

-Si tiene fósforos ilumíneme -dijo el desconocido mientras introducía una llave en la cerradura que aseguraba la puerta de la casa de campo.

El marinero obedeció, y después que se introdujeron en el interior de la casa, el desconocido trajo una lámpara, que pronto iluminó un salón amueblado con gusto.

Hendrijk Wersteeg estaba completamente tranquilizado. Alimentaba ya la esperanza de que su extraño compañero le comprara una buena parte de sus telas.

El desconocido, que había salido del salón, volvió con su jaula.

 -Meta aquí a su loro -dijo-. No lo ubicaré en una percha hasta que esté domesticado y sepa decir lo que quiero que diga.

Luego, después de haber cerrado la jaula en la que el loro se aterrorizó, le pidió al marinero que tomara la lámpara y pasara a la pieza vecina donde había, dijo, una mesa cómoda para extender las telas. Hendrijk Wersteeg obedeció y entró en la habitación que se le había indicado. De inmediato, sintió que la puerta se cerraba detrás de él, que la llave giraba. Estaba prisionero.

Trastornado, posó la lámpara sobre la mesa y quiso arrojarse contra la puerta para forzarla. Pero una voz lo detuvo:

-¡Un paso más y es hombre muerto, marinero!

Levantando la cabeza, Hendrijk vio que, por un tragaluz que antes no había percibido, el caño de un revólver apuntaba hacia él. Aterrorizado, se detuvo.

No podía luchar, su cuchillo no podía servirle en la circunstancia; aún un revólver hubiese resultado inútil. El desconocido que lo tenía a su merced se protegía detrás del muro, a un lado del tragaluz desde el cual vigilaba al marinero, y por donde sólo pasaba la mano que apuntaba el revólver.

 -Escúcheme bien -dijo el desconocido-, y obedezca. El servicio obligado que usted me prestará será recompensado. Pero usted no tiene elección. Es preciso que me obedezca sin hesitar, de lo contrario lo mataré como a un perro. Abra el cajón de la mesa. .. Hay allí un revólver de seis tiros, cargado con cinco balas... Tómelo.

El marinero holandés obedeció casi inconscientemente. El mono, sobre su espalda, lanzaba gritos de terror y temblaba. El desconocido continuó:

-Hay una cortina en el fondo de la habitación. Córrala.

Corrida la cortina, Hendrijk vio una alcoba en la cual, sobre un lecho, con los pies y manos atados, amordazada, una mujer lo miraba con los ojos colmados de desesperación.

-Desate las ataduras de esta mujer -dijo el desconocido- y quítele su mordaza.

Ejecutada la orden, la mujer, muy joven y de una belleza admirable, se arrojó de rodillas a un lado del tragaluz, exclamando:

-¡Harry, es una estratagema infame! Me has atraído a esta villa para asesinarme. Pretendiste haberla alquilado con el fin de que pasemos en ella los primeros tiempos de nuestra reconciliación. Creía haberte convencido. ¡Pensaba que finalmente estabas seguro de que jamás fui culpable!... ¡Harry! ¡Harry!

-¡Soy inocente!

 -No te creo -dijo secamente el desconocido.

-¡Harry, soy inocente! -repitió la joven señora con voz estrangulada.

-Estas son tus últimas palabras, las registraré escrupulosamente. Me serán repetidas durante toda mi vida.

 Y la voz del desconocido tembló un poco, pero bien pronto volvió a ser firme

-Porque todavía te amo -agregó-. Si te amara menos te mataría yo mismo. Pero esto me resultaría imposible, porque te amo. . .

-Ahora, marinero, si antes de que yo haya contado hasta diez usted no ha alojado una bala en la cabeza de esta mujer, caerá muerto a sus pies. Uno, dos, tres. . .

Y antes que el desconocido tuviera tiempo de contar hasta cuatro, Hendrijk, enloquecido, disparó sobre la mujer, que, siempre de rodillas, lo miraba fijamente. Ella cayó de cara contra el piso. La bala le había entrado por la frente. De inmediato, un golpe de fuego surgido del tragaluz vino a golpearle al marinero la sien derecha. Este se desplomó sobre la mesa, mientras que el mono, lanzando agudos gritos de horror, se escondía en su blusa.

El día siguiente, algunos transeúntes que escucharon gritos extraños provenientes de una casa de campo de las afueras de Southampton, advirtieron a la policía, que llegó pronto para forzar las puertas.

El mono, saliendo bruscamente de la blusa de su dueño, saltó sobre la cabeza de uno de los policías. Aterrorizó a todos hasta tal punto, que dando unos pasos atrás lo abatieron a tiros de revólver antes de osar acercarse de nuevo. La justicia informó. Parecía claro que el marinero había matado a la señora y se había suicidado a continuación. Sin embargo, las circunstancias del drama resultaban misteriosas. Los dos cadáveres fueron identificados con facilidad, y todos se preguntaban como lady Finngal, mujer de un par de Inglaterra, se había encontrado sola, en una aislada casa de campaña, con un marinero arribado a Southampton el día anterior.

El propietario de la villa no pudo dar información alguna que sirviera para esclarecer el caso. La casa de campo había sido alquilada, ocho días antes del drama, a un llamado Collins, de Manchester, quien, por otra parte, permaneció indescifrable. Ese Collins usaba anteojos y tenía una larga barba roja que bien podía ser falsa.

El lord llegó de Londres a toda velocidad. Adoraba a su mujer y daba pena contemplar su dolor. Como todo el mundo, no comprendía nada de este asunto.

Después de estos sucesos, se retiró del mundo. Vive en su mansión de Kensington, sin otra compañía que un doméstico mudo y un loro que repite sin cesar:

-¡Harry, soy inocente!

Pablo De Santis, La inspiración

El poeta Siao, que vivía desde el otoño en el palacio imperial, fue encontrado muerto en su habitación. El médico de la corte decretó que la muerte había sido provocada por alguna substancia que le había manchado los labios de azul. Pero ni en las bebidas ni en los alimentos hallados en su habitación había huellas de veneno.

El consejero literario del emperador estaba tan conmovido por la muerte de Siao, que ordenó llamar al sabio Feng. A pesar de la fama que le había dado la resolución de varios enigmas —entre ellos la muerte del mandarín Chou y los llamados "crímenes del dragón"— Feng vestía como un campesino pobre. Los guardias imperiales se negaron a dejarlo pasar, y el consejero literario tuvo que ir a buscarlo a las puertas del palacio para conducirlo a la habitación del muerto.

Sobre una mesa baja se encontraban los instrumentos de caligrafía del poeta Siao: el pincel de pelo de mono, el papel de bambú, la tinta negra, el lacre con que acostumbraba a sellar sus composiciones.

—Mis conocimientos literarios son muy escasos y un poco anticuados. Pero sé que Siao era un famoso poeta, y que sus poemas se contaban por miles —dijo Feng—. ¿Por qué todo esto está casi sin usar?

—Sabio Feng: hacía largo tiempo que Siao no escribía. Como verá, comenzó a trazar un ideograma y cayó fulminado de inmediato. Siao luchaba para que volviera la inspiración, y en el momento de conseguirla, algo lo mató.

Feng pidió al consejero quedarse solo en la habitación. Durante un largo rato se sentó en silencio, sin tocar nada, inmóvil frente al papel de bambú, como un poeta que no encuentra su inspiración. Cuando el consejero, aburrido de esperar, entró, Feng se había quedado dormido sobre el papel.

—Sé que nadie, ni siquiera un poeta, es indiferente a los favores del emperador —dijo Feng apenas despertó—. ¿Tenía Siao enemigos?

El consejero imperial demoró en contestar.

—La vanidad de los poetas es un lugar común de la poesía, y no quisiera caer en él. Pero en el pasado, Siao tuvo cierta rencilla con Tseng, el anciano poeta, porque ambos coincidieron en la comparación de la luna con un espejo. Y un poema dirigido contra Ding, quien se llama a sí mismo "el poeta celestial", le ganó su odio. Pero ni Tseng ni Ding se acercaron a la habitación de Siao en los últimos días.

—¿Y se sabe qué estaban haciendo la noche en que Siao murió?

—La policía imperial hizo esas averiguaciones. Tseng estaba enfermo, y el emperador le envió a uno de sus médicos para que se ocupara de él. En cuanto a Ding, está fuera de toda sospecha: levantaba una cometa en el campo. Había varios jóvenes discípulos con él. Ding había escrito uno de sus poemas en la cometa.

—¿Y dónde levantó Ding esa cometa? ¿Acaso se veía desde esa ventana?

Si, justamente allí, detrás del bosque. Honorable Feng: los oscuros poemas de Ding tal vez no respeten ninguna de nuestras antiguas reglas, pero no creo que alcancen a matar a la distancia. ¡Además, la cometa estaba en llamas!

—¿Un rayo?

—Caprichos de Ding. Elevar sus poemas e incendiarlos. Yo, como usted, Feng, tengo un gusto anticuado, y no puedo juzgar las nuevas costumbres literarias del palacio.

Feng destinó la tarde siguiente a leer los poemas de Siao. A la noche anunció que tenía una respuesta. El consejero imperial se reunió con él en las habitaciones del poeta asesinado. Feng se sentó frente a la hoja de bambú y completó el ideograma que había comenzado a trazar Siao.

—"Cometa en llamas" —leyó el consejero—. ¿La visión de la cometa le hizo a Siao recuperar la inspiración?

—Siao trabajaba a partir de aquello que lo sorprendía. El momento en que se detiene el rumor de las cigarras, la visión de una estatua dorada entre la niebla, una mariposa atrapada por la llama. De estas cosas se alimentaba su poesía. Aquí en el palacio, ya nada lo invitaba a escribir: por eso su pincel nuevo estaba sin usar desde hacía meses. Ding puso allí el veneno, y con la suficiente anticipación como para que nadie sospechara de él. Sabía que Siao, como todos los que usan pinceles de pelo de mono, se lo llevaría a la boca al usarlo por primera vez, para ablandarlo. Los restos del veneno se disolvieron en la tinta. Esa fue una de las armas de Ding.

—Imagino que la otra fue la cometa —dijo el consejero.

—Ding sabía que al ver algo tan extraño como una cometa en llamas, la inspiración volvería al viejo Siao.

Feng tomó el pincel de pelo de mono y escribió:

Una cometa en llamas sube al cielo negro.                                                                             

Brilla un momento y se apaga.

Así la injusta fama del mediocre Ding.

—Mis dotes como poeta son pobres, pero acaso no esté tan alejado del tema que hubiera elegido Siao —Feng limpió con cuidado el pincel—. Como poeta Ding rechaza toda regla, pero como asesino acepta las simetrías. Para matar a un poeta eligió la poesía.

De Santis, Pablo, La inspiración, en Cuentos para seguir creciendo, (2008) Buenos Aires, Plan Lectura.

Silvina Ocampo, Mimoso

Desde hacía cinco días Mimoso agonizaba. Mercedes con una cucharita le daba leche, jugo de frutas y té. Mercedes llamó por teléfono al embalsamador, dio la altura y el largo del perro y pidió los precios. Embalsamarlo iba a costar casi un mes de sueldo. Cortó la comunicación y pensó llevarlo inmediatamente para que no se estropeara demasiado. Al mirarse en el espejo vio que sus ojos estaban muy hinchados por el llanto y decidió esperar la muerte de Mimoso. Junto a la estufa de kerosene, colocó un platito y volvió a darle leche al perro, con la cucharita. Ya no abría la boca y la leche se derramó por el suelo. A las ocho llegó el marido, lloraron juntos y se consolaron pensando en el embalsamamiento. Imaginaron al perro a la entrada de la habitación, con sus ojos de vidrio, cuidando simbólicamente la casa.

A la mañana siguiente Mercedes metió al perro adentro de una bolsa. No estaba muerto, tal vez. Hizo un paquete con arpillera y papel de diario para no llamar la atención en el colectivo y lo llevó a la tienda del embalsamador. En el escaparate de la casa vio muchos pájaros, monos embalsamados y víboras. La hicieron esperar. El hombre apareció en mangas de camisa, fumando un cigarro toscano. Tomó el paquete, diciendo:

–Me trajo el perro. ¿Cómo lo quiere? –Mercedes parecía no comprender–. El hombre trajo un álbum lleno de dibujos.

–¿Lo quiere sentado, acostado o parado? ¿Sobre un soporte de madera negra o pintadito de blanco? ¿Cómo lo quiere?

Mercedes miró sin ver nada:

–Sentadito, con las patitas cruzadas.

–¿Con las patitas cruzadas? –repitió el hombre, como si no le gustara.

–Como usted quiera –dijo Mercedes, ruborizándose.

Hacía calor, un calor sofocante. Mercedes se quitó el abrigo.

–Vamos a ver al animal –dijo el hombre, abriendo el paquete. Tomó a Mimoso por las patas traseras, y continuó:

–No está tan gordito como su dueña –y lanzó una carcajada. La miró de arriba abajo y ella bajó los ojos y vio sus pechos bajo el sweater demasiado ajustado. –Cuando lo vea listo le va a dar ganas de comerlo.

Bruscamente, Mercedes se cubrió con el abrigo. Retorció entre sus manos sus guantes negros de cabritilla y dijo, tratando de contener sus deseos de abofetear o de quitar el perro al hombre:

–Quiero que tenga un soporte de madera como aquél –le enseñó el que sostenía una paloma mensajera.

–Veo que la señora tiene buen gusto –musitó el hombre–. ¿Y los ojos de qué los quiere? De vidrio resultará un poco más caro.

–Los quiero de vidrio –respondió Mercedes, mordiendo los guantes.

–¿Verdes, azules o amarillos?

–Amarillos –dijo Mercedes, impetuosamente–. Tenía los ojos amarillos como las mariposas.

–¿Y usted les vio los ojos a las mariposas?

–Como las alas –protestó Mercedes–, como las alas de las mariposas.

–¡Ya me parecía! Tiene que pagar adelantado –dijo el hombre.

–Ya lo sé –respondió Mercedes–, me lo dijo por teléfono –abrió su cartera y sacó los billetes; los contó y los dejó sobre la mesa. El hombre le dio el recibo.

–¿Cuándo estará listo para venir a buscarlo? –preguntó, guardando el recibo en su cartera.

–No hace falta. Se lo llevaré yo el veinte del mes que viene.

–Vendré a buscarlo con mi marido –respondió Mercedes y salió precipitadamente de la casa.

Las amigas de Mercedes supieron que el perro había muerto y quisieron saber qué habían hecho con el cadáver. Mercedes dijo que lo habían hecho embalsamar y nadie le creyó. Muchas personas rieron. Ella resolvió que era mejor decir que lo había tirado por ahí. Con su tejido en la mano esperaba como Penélope, tejiendo, la llegada del perro embalsamado. Pero el perro no llegaba. Mercedes todavía lloraba y se secaba las lágrimas con el pañuelo floreado.

El día convenido Mercedes recibió un llamado telefónico: el perro ya estaba embalsamado, sólo faltaba ir a buscarlo. El hombre no podía ir tan lejos. Mercedes y su marido fueron a buscar al perro en un taxímetro.

–Lo que nos ha hecho gastar este perro –dijo el marido de Mercedes, en el taxímetro, mirando los números que subían.

–Un hijo no hubiera costado más –dijo Mercedes, sacando su pañuelo del bolsillo y enjugándose las lágrimas.

–Bueno, basta; ya lloraste bastante.

En la casa del embalsamador tuvieron que esperar. Mercedes no hablaba, pero su marido la miraba atentamente.

–¿La gente no dirá que estás loca? –inquirió su marido con una sonrisa.

–Peor para ellos –respondió Mercedes apasionadamente–. No tienen corazón, y la vida es muy triste para los que no tienen corazón. Nadie los quiere

–Mujer, tienes razón.

El embalsamador trajo casi demasiado pronto al perro. Sobre un pie de madera barnizada de oscuro, semisentado, con los ojos de vidrio y el hocico barnizado estaba Mimoso. Nunca había parecido de mejor salud; estaba gordo, bien peinado y lustroso, lo único que le faltaba era hablar. Mercedes lo acarició con sus manos trémulas; lágrimas saltaron de sus ojos y cayeron sobre la cabeza del perro.

–No me lo moje –dijo el embalsamador–. Y lávese la mano.

–Sólo le falta hablar –dijo el marido de Mercedes–. ¿Cómo hace estas maravillas?

–Con venenos, señor. Todo el trabajo lo hago con venenos, con guantes y anteojos, de otro modo, me intoxicaría. Es un sistema personal. ¿No hay niños en su casa?

–No.

–¿Será peligroso para nosotros? –preguntó Mercedes.

–Únicamente si lo comen –respondió el hombre.

–Tenemos que envolverlo –dijo Mercedes, después de secar sus lágrimas.

El embalsamador envolvió el animal embalsamado en papeles de diario y entregó el paquete al marido de Mercedes. Salieron con alegría. En el camino hablaron del lugar donde colocarían a Mimoso. Eligieron el vestíbulo de la casa, junto a la mesita del teléfono en donde Mimoso los esperaba cuando ellos salían.

Después de examinar el trabajo del embalsamador, una vez en la casa, colocaron al perro en el lugar elegido. Mercedes se sentó frente a él para mirarlo: ese perro muerto la acompañaría como la había acompañado el mismo perro vivo, la defendería de los ladrones y de la soledad. Le acarició la cabeza con la punta de los dedos y cuando creyó que el marido no la miraba, le dio un beso furtivo.

– ¿Qué dirán tus amigas, cuando vean esto? –inquirió el marido–. Qué dirá el tenedor de libros de la Casa Merluchi.

–Cuando vengan a cenar lo guardaré en el armario o diré que fue un regalo de la señora del segundo piso.

–Tendrás que decírselo a la señora.

–Se lo diré –dijo Mercedes.

Aquella noche bebieron un vino especial y se acostaron más tarde que de costumbre.

La señora del segundo piso sonrió ante el pedido de Mercedes. Comprendió la perversidad del mundo ante el cual una mujer no puede mandar embalsamar a su perro sin que la crean loca.

Mercedes era más feliz con el perro embalsamado que con el perro vivo; no le daba de comer, no tenía que sacarlo para que orinara, ni tenía que bañarlo, no le ensuciaba la casa ni le mordía el felpudo. Pero la felicidad no es duradera. Bajo la forma de un anónimo llegó la maledicencia a esa casa. Un dibujo obsceno ilustraba las palabras. El marido de Mercedes tembló de indignación: el fuego ardía en la cocina menos que en su corazón. Tomó al perro sobre sus rodillas, lo quebró en varias partes como si fuese una rama seca y lo arrojó al horno que estaba abierto.

–Que sea o que no sea verdad no importa, lo que importa es que lo digan.

–No me impedirás que sueñe con él –gritó Mercedes y se acostó en la cama vestida–. Sé quién es el hombre perverso que hace anónimos. Es ese tenedor de porquería. No volverá a entrar en esta casa.

–Tendrás que recibirlo. Esta noche viene a cenar.

–¿Esta noche? –dijo Mercedes. Saltó de la cama y corrió a la cocina a preparar la cena, con una sonrisa en los labios. Puso junto al perro el asado de tira, en el horno.

Preparó la comida más temprano que de costumbre.

–Hay asado con cuero –anunció Mercedes.

Antes de saludar, junto a la puerta, el invitado se restregó las manos, al tomar el olor que venía del horno.

Después, mientras se servía, dijo:

–Estos animales parecen embalsamados –miró con admiración los ojos del perro.

–En China –dijo Mercedes–, me han dicho que la gente come perros, ¿será cierto o será un cuento chino?

–Yo no sé. Pero en todo caso, yo por nada del mundo los comería.

–No hay que decir "de este perro no comeré" –respondió Mercedes, con una sonrisa encantadora.

–De esta agua no beberé –corrigió el marido.

El invitado se asombró de que Mercedes hablara con tanto desparpajo de los perros.

–Tendremos que llamar al peluquero –dijo el invitado, viendo la carne con cuero donde asomaban algunos pelos y, riendo a carcajadas, con una risa contagiosa, preguntó–: ¿La carne con cuero se come con salsa?

–Es una novedad –contestó Mercedes.

El invitado se sirvió de la fuente, chupó un pedazo de cuero untado con salsa, lo mascó y cayó muerto.

–Mimoso todavía me defiende –dijo Mercedes, recogiendo los platos y secando sus lágrimas, pues lloraba cuando reía.

Ocampo, Silvina, “Mimoso”, de La furia, en Las reglas del secreto, Antología a cargo de Matilde Sánchez, Buenos Aires, FCE, 1991, p. 60 a 64.

Hector Munro (Saki), El cuentista

Era una tarde calurosa y el vagón del tren también estaba caliente; la siguiente parada, Templecombe, estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del vagón eran una niña pequeña, otra niña aún más pequeña y un niño también pequeño. Una tía, que pertenecía a los niños, ocupaba un asiento de la esquina; el otro asiento de la esquina, del lado opuesto, estaba ocupado por un hombre soltero que era un extraño ante aquella fiesta, pero las niñas pequeñas y el niño pequeño ocupaban, enfáticamente, el compartimiento. Tanto la tía como los niños conversaban de manera limitada pero persistente, recordando las atenciones de una mosca que se niega a ser rechazada. La mayoría de los comentarios de la tía empezaban por «No», y casi todos los de los niños por «¿Por qué?». El hombre soltero no decía nada en voz alta.

-No, Cyril, no -exclamó la tía cuando el niño empezó a golpear los cojines del asiento, provocando una nube de polvo con cada golpe-. Ven a mirar por la ventanilla -añadió.

El niño se desplazó hacia la ventilla con desgana.

-¿Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? -preguntó.

-Supongo que las llevan a otro campo en el que hay más hierba -respondió la tía débilmente.

-Pero en ese campo hay montones de hierba -protestó el niño-; no hay otra cosa que no sea hierba. Tía, en ese campo hay montones de hierba.

-Quizá la hierba de otro campo es mejor -sugirió la tía neciamente.

-¿Por qué es mejor? -fue la inevitable y rápida pregunta.

-¡Oh, mira esas vacas! -exclamó la tía.

Casi todos los campos por los que pasaba la línea de tren tenían vacas o toros, pero ella lo dijo como si estuviera llamando la atención ante una novedad.

-¿Por qué es mejor la hierba del otro campo? -persistió Cyril.

El ceño fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar ceñudo. La tía decidió, mentalmente, que era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por completo de tomar una decisión satisfactoria sobre la hierba del otro campo.

La niña más pequeña creó una forma de distracción al empezar a recitar «De camino hacia Mandalay». Sólo sabía la primera línea, pero utilizó al máximo su limitado conocimiento. Repetía la línea una y otra vez con una voz soñadora, pero decidida y muy audible; al soltero le pareció como si alguien hubiera hecho una apuesta con ella a que no era capaz de repetir la línea en voz alta dos mil veces seguidas y sin detenerse. Quienquiera que fuera que hubiera hecho la apuesta, probablemente la perdería.

-Acérquense aquí y escuchen mi historia -dijo la tía cuando el soltero la había mirado dos veces a ella y una al timbre de alarma.

Los niños se desplazaron apáticamente hacia el final del compartimiento donde estaba la tía. Evidentemente, su reputación como contadora de historias no ocupaba una alta posición, según la estimación de los niños.

Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por preguntas malhumoradas y en voz alta de los oyentes, comenzó una historia poco animada y con una deplorable carencia de interés sobre una niña que era buena, que se hacía amiga de todos a causa de su bondad y que, al final, fue salvada de un toro enloquecido por numerosos rescatadores que admiraban su carácter moral.

-¿No la habrían salvado si no hubiera sido buena? -preguntó la mayor de las niñas.

Esa era exactamente la pregunta que había querido hacer el soltero.

-Bueno, sí -admitió la tía sin convicción-. Pero no creo que la hubieran socorrido muy deprisa si ella no les hubiera gustado mucho.

-Es la historia más tonta que he oído nunca -dijo la mayor de las niñas con una inmensa convicción.

-Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta -dijo Cyril.

La niña más pequeña no hizo ningún comentario, pero hacía rato que había vuelto a comenzar a murmurar la repetición de su verso favorito.

-No parece que tenga éxito como contadora de historias -dijo de repente el soltero desde su esquina.

La tía se ofendió como defensa instantánea ante aquel ataque inesperado.

-Es muy difícil contar historias que los niños puedan entender y apreciar -dijo fríamente.

-No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero.

-Quizá le gustaría a usted explicarles una historia -contestó la tía.

-Cuéntenos un cuento -pidió la mayor de las niñas.

-Érase una vez -comenzó el soltero- una niña pequeña llamada Berta que era extremadamente buena.

El interés suscitado en los niños momentáneamente comenzó a vacilar en seguida; todas las historias se parecían terriblemente, no importaba quién las explicara.

-Hacía todo lo que le mandaban, siempre decía la verdad, mantenía la ropa limpia, comía budín de leche como si fuera tarta de mermelada, aprendía sus lecciones perfectamente y tenía buenos modales.

-¿Era bonita? -preguntó la mayor de las niñas.

-No tanto como cualquiera de ustedes -respondió el soltero-, pero era terriblemente buena.

Se produjo una ola de reacción en favor de la historia; la palabra terrible unida a bondad fue una novedad que la favorecía. Parecía introducir un círculo de verdad que faltaba en los cuentos sobre la vida infantil que narraba la tía.

-Era tan buena -continuó el soltero- que ganó varias medallas por su bondad, que siempre llevaba puestas en su vestido. Tenía una medalla por obediencia, otra por puntualidad y una tercera por buen comportamiento. Eran medallas grandes de metal y chocaban las unas con las otras cuando caminaba. Ningún otro niño de la ciudad en la que vivía tenía esas tres medallas, así que todos sabían que debía de ser una niña extraordinariamente buena.

-Terriblemente buena -citó Cyril.

-Todos hablaban de su bondad y el príncipe de aquel país se enteró de aquello y dijo que, ya que era tan buena, debería tener permiso para pasear, una vez a la semana, por su parque, que estaba justo afuera de la ciudad. Era un parque muy bonito y nunca se había permitido la entrada a niños, por eso fue un gran honor para Berta tener permiso para poder entrar.

-¿Había alguna oveja en el parque? -preguntó Cyril.

-No -dijo el soltero-, no había ovejas.

-¿Por qué no había ovejas? -llegó la inevitable pregunta que surgió de la respuesta anterior.

La tía se permitió una sonrisa que casi podría haber sido descrita como una mueca.

-En el parque no había ovejas -dijo el soltero- porque, una vez, la madre del príncipe tuvo un sueño en el que su hijo era asesinado tanto por una oveja como por un reloj de pared que le caía encima. Por esa razón, el príncipe no tenía ovejas en el parque ni relojes de pared en su palacio.

La tía contuvo un grito de admiración.

-¿El príncipe fue asesinado por una oveja o por un reloj? -preguntó Cyril.

-Todavía está vivo, así que no podemos decir si el sueño se hará realidad -dijo el soltero despreocupadamente-. De todos modos, aunque no había ovejas en el parque, sí había muchos cerditos corriendo por todas partes.

-¿De qué color eran?

-Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente negros, grises con manchas blancas y algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo para que los niños crearan en su imaginación una idea completa de los tesoros del parque; después prosiguió:

-Berta sintió mucho que no hubiera flores en el parque. Había prometido a sus tías, con lágrimas en los ojos, que no arrancaría ninguna de las flores del príncipe y tenía intención de mantener su promesa por lo que, naturalmente, se sintió tonta al ver que no había flores para coger.

-¿Por qué no había flores?

-Porque los cerdos se las habían comido todas -contestó el soltero rápidamente-. Los jardineros le habían dicho al príncipe que no podía tener cerdos y flores, así que decidió tener cerdos y no tener flores.

Hubo un murmullo de aprobación por la excelente decisión del príncipe; mucha gente habría decidido lo contrario.

-En el parque había muchas otras cosas deliciosas. Había estanques con peces dorados, azules y verdes, y árboles con hermosos loros que decían cosas inteligentes sin previo aviso, y colibríes que cantaban todas las melodías populares del día. Berta caminó arriba y abajo, disfrutando inmensamente, y pensó: «Si no fuera tan extraordinariamente buena no me habrían permitido venir a este maravilloso parque y disfrutar de todo lo que hay en él para ver», y sus tres medallas chocaban unas contra las otras al caminar y la ayudaban a recordar lo buenísima que era realmente. Justo en aquel momento, iba merodeando por allí un enorme lobo para ver si podía atrapar algún cerdito gordo para su cena.

-¿De qué color era? -preguntaron los niños, con un inmediato aumento de interés.

-Era completamente del color del barro, con una lengua negra y unos ojos de un gris pálido que brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a Berta; su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que podía ser visto desde una gran distancia. Berta vio al lobo, vio que se dirigía hacia ella y empezó a desear que nunca le hubieran permitido entrar en el parque. Corrió todo lo que pudo y el lobo la siguió dando enormes saltos y brincos. Ella consiguió llegar a unos matorrales de mirto y se escondió en uno de los arbustos más espesos. El lobo se acercó olfateando entre las ramas, su negra lengua le colgaba de la boca y sus ojos gris pálido brillaban de rabia. Berta estaba terriblemente asustada y pensó: «Si no hubiera sido tan extraordinariamente buena ahora estaría segura en la ciudad». Sin embargo, el olor del mirto era tan fuerte que el lobo no pudo olfatear dónde estaba escondida Berta, y los arbustos eran tan espesos que podría haber estado buscándola entre ellos durante mucho rato, sin verla, así que pensó que era mejor salir de allí y cazar un cerdito. Berta temblaba tanto al tener al lobo merodeando y olfateando tan cerca de ella que la medalla de obediencia chocaba contra las de buena conducta y puntualidad. El lobo acababa de irse cuando oyó el sonido que producían las medallas y se detuvo para escuchar; volvieron a sonar en un arbusto que estaba cerca de él. Se lanzó dentro de él, con los ojos gris pálido brillando de ferocidad y triunfo, sacó a Berta de allí y la devoró hasta el último bocado. Todo lo que quedó de ella fueron sus zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres medallas de la bondad.

-¿Mató a alguno de los cerditos?

-No, todos escaparon.

-La historia empezó mal -dijo la más pequeña de las niñas-, pero ha tenido un final bonito.

-Es la historia más bonita que he escuchado nunca -dijo la mayor de las niñas, muy decidida.

-Es la única historia bonita que he oído nunca -dijo Cyril.

La tía expresó su desacuerdo.

-¡Una historia de lo menos apropiada para explicar a niños pequeños! Ha socavado el efecto de años de cuidadosa enseñanza.

-De todos modos -dijo el soltero cogiendo sus pertenencias y dispuesto a abandonar el tren-, los he mantenido tranquilos durante diez minutos, mucho más de lo que usted pudo.

« ¡Infeliz! -se dijo mientras bajaba al andén de la estación de Templecombe-. ¡Durante los próximos seis meses esos niños la asaltarán en público pidiéndole una historia impropia!»

MUNRO, Hector Hugh, (Saki), (1870-1916), “El cuentista”, en El tigre de la señora Packletide y otros cuentos, Buenos Aires, CEAL.

Ray Bradbury, Esa Cosa al final de la escalera

Tenía que hacer trasbordo de trenes.

Al bajarse en Chicago, vino a descubrir que tenía cuatro horas de espera.

Pensó en visitar el museo; los Renoir y los Monet, siempre habían deleitado sus ojos y conmovido sus espíritus. Pero está inquieto. L cola de taxis fuera de la estación lo hizo parpadear.

 “¿Por qué no, pensó, tomar un taxi y viajar treinta millas al Norte, pasar unas hora en su pueblo natal, luego despedirse por segunda vez en su vida, y regresar sin apuro al ten que lo llevaría a Nueva York, más feliz y quizás más sabio?”

Demasiada plata por el capricho de unas pocas horas, pero que cuernos importaba.

 Abrió la puerta de un taxi, metió la valija y dijo:

-Green Town, ida y vuelta.

El conductor insinuó una espléndida sonrisa y bajó la bandera del taxímetro, al mismo tiempo que Emil Cramer se acomodaba de un salto en el asiento trasero y cerraba la puerta de un golpe.

“Green Town”, pensó, y...

Esa cosa al final de la escalera.

¿Qué?

“Mi Dios”, pensó, “¿qué me hizo acordarme de “eso” en esta apacible tarde de primavera?”

Y fueron hacia el Norte, seguidos por las nubes, hasta parar en la calle principal de Green Town a las tres en punto. Se bajó, le dio al taxista cincuenta dólares de depósito, le pidió que lo esperara, y levantó la vista.

La marquesina del viejo teatro Gense anunciaba en letras rojo sangre:

DOS PELÍCULAS ESCALOFRIANTES:

La Casa Desquiciada y Doctor Muerte.

ANIMESE A ENTRAR, PERO NO INTENTE SALIR.

“No, no”, pensó Cramer, “el Fantasma era mejor”. Cuando tenía seis años, todo lo que él tenía que hacer para dar miedo era ponerse rígido, girar, abrir la boca, y mirar hacia la cámara con su cara espectral. “Eso” era terror.

“Me pregunto”, pensó, si fueron el Fantasma, más el Jorobado, más el Vampiro los que hicieron miserables mis noches de infancia”.

Y caminando por el pueblo, se rió quedamente del recuerdo...

De cómo su madre lo miraba por encima de su desayuno de cereales:

             -¿Qué "pasó" durante la noche? ¿Lo "has visto"? ¿Estaba "allí", en la "oscuridad"? ¿Es muy alto? ¿De qué color? ¿Cómo te las ingeniaste esta vez para no gritar y despertar a tu padre? ¿Qué, "qué viste"?

 Mientras tanto, su padre, asomándose desde el abismo del periódico, los miraba a ambos y pasaba la vista por la cinta de cuero para afilar navajas que colgaba cerca de la pileta de la cocina deseando ser usada.

Y él, Emil Cramer, de seis años, se sentaba allí, recordando el dolor punzante en su débil lomo de cangrejo, si no llegaba al final de las escaleras a tiempo dejaba atrás a la bestia monstruosa que acechaba en la medianoche del altillo, y el alarido del último instante en que caía como un perro aterrorizado o un gato escalado, para acabar destrozado y ciego al pie de la escalera gimiendo:

 -¿Por qué? ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué me castigan? ¿Qué es lo que he hecho?

Y gatear, arrastrarse en la oscuridad del pasillo hasta alcanzar a tientas la cama y yacer en la agonía de las aguas a puro estallar, rezando para que llegase el amanecer, cuando esa Cosa tal vez dejaría de esperarlo y se conformaría con las manchas del empapelado, o sería aspirada por la rendija inferior de la puerta del altillo.

Una vez había tratado de esconder una escupidera debajo de la cama. Cuando fue descubierta, fue hecha añicos y desechada. Otra vez, usarla; pero las antenas de su padre lo captaron, lo escucharon; y se levantó con una furia ensordecedora.

-Sí, sí, fue así-dijo- y caminó por el pueblo en un día que iba tomando color de tormenta. Llegó a la calle en la que había vivido. El sol se apagó. El cielo era todo crepúsculo invernal. Contuvo el aliento.

Es que una gota de lluvia fría resbaló por su nariz.

 -¡Mi Dios!-dijo riendo-. Aquí está. ¡Mi casa!

 Y estaba vacía y en la vereda había un cartel que decía: EN VENTA.

Allí estaba su fachada protegida de la lluvia por tablones blancos, con un amplio vestíbulo en uno de los lados y otro más allá, la sala donde él yacía con su hermano en la cama plegable, sudando las horas nocturnas, mientras los demás dormían y soñaban. Y a la derecha, el comedor y la puerta que conducía el pasillo y a la escalera que subía a la noche eterna.

Se acercó a la senda que llevaba al pasillo lateral.

¿Esa Cosa, ahora, qué forma, qué color, qué tamaño había tenido? Tenía un rostro humeante, y dientes cavernosos y los llameantes ojos infernales del sabueso de Baskreville ¿Alguna vez susurró algo, murmuró algo, o simplemente gemía?

Después de todo, esa Cosa no había existido nunca en realidad,  ¿no es cierto?

¡Era exactamente por eso que el padre apretaba los dientes cada vez que clavaba la vista en esa rareza sin agallas que era su hijo!

¿No podía ver el niño que el pasillo estaba vacío? ¡Vacío! ¿No se daba cuenta el endemoniado muchacho de que era la maquinaria cinematográfica de sus propias pesadillas, dentro de su cabeza, la que proyectaba esas neviscas centelleantes hacia arriba, a través de la noche, que terminaban derritiéndose en el aire terrible?

Golpe tras golpe. Los nudillos de su padre le desgarraron la ceja para exorcizar al fantasma. Golpe tras golpe.

 Emil Cramer abrió enormes los ojos, sorprendido de haberlos cerrado.

Entró al pequeño vestíbulo.

Tocó el picaporte.

“¡Dios mío!”, pensó.

 La puerta, sin llave, comenzó a deslizarse silenciosamente.

La casa y el oscuro pasillo aparecían vacíos y expectantes. Empujó. La puerta se abrió aún más, con un delicado suspiro de sus goznes.

La misma noche que entonces había colgado allí sus cortinas funerarias aún llenaba el angosto ataúd del pasillo. Olía a lluvias de otros años, y estaba lleno de penumbras que habían venido de visita y jamás se marcharon…

 Entró.

En ese preciso instante, afuera, comenzó a llover. El aguacero apagó el mundo. El aguacero empapó las maderas del piso del vestíbulo y ahogó su respiración.

Dio un paso más hacia la noche total. Ninguna luz encendida del pasillo, tres pasos más allá... ¡”Sí”! “ ¡”Ése” había sido el problema! “

Para ahorrar dinero, no dejaban nunca la maldita lamparilla encendida.

Para ahuyentar a esa Cosa, tenía que correr, saltar, agarrar la cadena y prender la luz de un tirón.

 De modo que a ciegas y dándote contra las paredes, intentabas saltar. ¡Pero nunca encontrabas la cadena!

 ¡No mires para arriba!, pensaba uno. ¡Si “la ves” y si “te ve”! No, ¡NO!

Pero entonces, levantabas la cabeza y mirabas. ¡Y gritabas!

Porque esa Cosa oscura latía en el aire lista para derribarse sobre tu grito como la tapa de un sarcófago.

-¿Hay alguien en casa...?, -llamó suavemente.

Un viento húmedo sopló desde arriba. Un olor a tierra de sótano y polvo de altillo acarició sus mejillas.

-Estés lista o no -susurró- aquí voy.

 Detrás de él, lenta y blandamente, la puerta de entrada se deslizó, enmudecida, hasta cerrarse por completo.

Emil quedó inmóvil.

Luego se obligó a dar otro paso y otro más.

Y, ¡Dios mío! Sintió que se encogía. Se derretía de una pulgada a la vez, se hundía en la pequeñez, y hasta sus facciones se achicaban y su traje y sus zapatos le resultaban demasiado grandes.

“ ¿Qué estoy “haciendo” yo aquí?”, pensó,” ¿qué estoy “buscando”?”.

 Respuestas. Sí. Eso buscaba. Respuestas.

Su zapato derecho tocó...

El pie de la escalera.

 Se detuvo jadeante. Su pie retrocedió de un tirón. Luego, lentamente, lo obligó a tocar de nuevo el escalón inicial.

 “Tranquilo. No mires hacia arriba”, pensó.

“ ¡Tonto!”, pensó, si ésa es la razón por la que viniste. La escalera. Y esa Cosa al final de la escalera. Esa es la razón...

 “Ahora”...

Muy cuidadosamente levantó la cabeza.

Para mirar la oscura lamparilla hundida en su blanca fosa, muerta, seis pies encima de su cabeza.

Era tan inalcanzable como la luna. Sus dedos temblaron. En algún lugar entre las paredes de su casa, su madre sacudía en sueños, su hermano dormía envuelto en pálidas mortajas, y su padre dejaba de roncar para... “escuchar”.

 ¡Rápido! Antes de que “se despierte”. ¡Salta!

Con un terrible resuello, pegó el salto. Su pie cayó sobre el tercer escalón. Su mano se extendió para alcanzar la cadena de la luz, allí arriba. ¡Tira! ¡Una vez más!

¡Muerta! ¡Dios mío! ¡No hay luz! ¡Muerta! Como todos aquellos años perdidos.

La cadena se escurrió culebreando entre sus dedos. Su mano cayó.

 Noche. Oscuridad.

 Afuera, la lluvia helada caía detrás de la puerta sellada de la mina.

 Abrió los ojos, los cerró, los abrió, los cerró, como si el parpadeo pudiera tirar de la cadena y encender la luz. Su corazón golpeaba no sólo en su pecho, sino que en martilleaba en sus axilas y en su dolorida entrepierna.

Tambaleó y cayó.

 -No -gimió silenciosamente-. ¡Líbrate! ¡Mira!

Y al fin, alzó la cabeza para mirar arriba, al final, donde la oscuridad se yergue sobre la oscuridad.

 -¿“Estás” ahí? –susurró.

 La casa se inclinó sobre una enorme balanza, bajo su peso.

Alta en la medianoche una negra bandera, como un oscuro estandarte, plegaba y desplegaba su tela funeraria, su crespón murmurante.

Recuerda que afuera es un día de “primavera”, pensó.

La lluvia golpeó apenas la puerta a sus espaldas, muy suavemente.

-¡Ahora! -susurró. Y haciendo equilibrio entre las paredes frías y sudorosas, comenzó a trepar la escalera. -Estoy en el cuarto escalón -susurró-. Ahora estoy en el quinto... -¡Sexto! ¿Me oyes, allí arriba?

Silencio. Oscuridad.

¡Dios mío, pensó, corre, salta, sal a la lluvia, a la luz!

 ¡No!

-Séptimo. Octavo. -El corazón le palpitaba bajo los brazos, entre las piernas. Décimo.

 Su voz temblaba. Respiró hondo y...

 ¡Se echó a reír! ¡Sí! ¡A “reír”!

 Era como estrellar vidrio. Su miedo se hizo añicos, se desvaneció.

 -Once -exclamó-. -¡Doce! ¡Trece! -gritó-. ¡Maldita sea! ¡Al diablo contigo, sí señor, al mismísimo diablo contigo! ¡Y catorce!

¿Por qué no se me ocurrió antes, a los seis años? ¡Simplemente saltar, reír, para matar esa Cosa para siempre!

-¡Quince! -resopló, casi rebuznando de placer. Y el fantástico salto final-. -¡Dieciséis!

 Aterrizó. No podía dejar de reír.

Levantó el puño hacia el aire frío, sólido y oscuro.

Se le congeló la risa, se le atragantó el grito.

 Aspiró toda la noche invernal.

-¿Por qué? -dijo el eco de una voz infantil desde abajo, venida de otros tiempos-. -¿Por qué me castigan? ¿Qué es lo que he hecho?

Su corazón se detuvo; luego volvió a latir.

Sintió una convulsión en la entrepierna. Un disparo de agua hirviente se precipitó en torrente, entre sus piernas, sacudiéndolas.

-¡NO! -gritó.

Por qué sus dedos habían tocado algo...

Era esa Cosa al final de la escalera.

Que se preguntaba dónde había estado.

Que había esperado todos estos largos años...

Que él volviera a casa.

Tomado del libro Dickens, Charles, Bradbury, Ray y otros, La casa encantada y Esa Cosa al final de la escalera, Buenos Aires, Cántaro, 2010.